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THEME

Luc devint subitement inquiet : tout le monde allait se disperser aux quatre vents de la rentrée
et il se retrouverait seul. Il s’affola du temps perdu, de la légereté avec laquelle il avait négligé de
s’assurer des appuis. Il décida de convertir sur-le-champ les promesses de se revoir a Paris en argent
comptant d’adresses et de numéros de téléphone.

11 se sentit pris d’une telle panique qu’il demanda a Christiane si elle pouvait le recommander
dans le milieu de la peinture. Celle-ci réfléchit quelques instants et s’exclama : « Il faut vous présenter
a M°® Gerfau-Delambre. » Devant 1’expression incertaine du visage de Luc pour qui ce nom ne
signifiait rien elle ajouta : « C’est un commissaire-priseur trés connu. » Elle lui téléphona sur-le-
champ pour I’inviter a venir prendre le thé.

M¢ Gerfau-Delambre ne se fit pas prier. C’¢était ’'un de ces hommes policés qui luisent
d’amabilité. Quinquagénaire aux traits fins, a la belle prestance, il fleurait la lotion de toilette et
donnait I’impression de prendre un soin méticuleux de sa personne. Sa conversation sur un ton
d’aplomb rieur était encyclopédique, déliée, souple, caracolante, égayée par des anecdotes vivantes.
Cet homme inestimable parlait de tout, connaissait tout le monde, trouvait le moindre interlocuteur
passionnant. Il vous faisait ostensiblement I’honneur d’observer avec une vive curiosité de banales
commodes rustiques comme si elles étaient des ceuvres maitresses de Riesener ou de Jacob-Desmalter.

Christiane, le thé servi, évoqua d’un air préoccupé le cas de Luc. Il I’interrompit pour proposer
ses services, dressa la liste compléte de tous les marchands de tableaux avec lesquels il était en contact
et conclut en baissant les yeux : « Ce sont tous des amis. » (Cette énumération au goit publicitaire
n’aurait gueére impressionné un professionnel car une bonne moiti€ des noms cités étaient ceux
d’aigrefins notoires et faisaient mal augurer des activités de la respectable étude Gerfau-Delambre.)
« Vous n’aurez que I’embarras du choix. IIs ne me refusent rien : j’en fais une affaire personnelle. »

Puis, avec un changement d’intonation qui marquait que, le probléeme réglé, il passait a un
autre sujet, il demanda d’un air sucré : « Et comment va notre chére Christiane... ? » Et il se remit a
parler d’abondance.

Au moment de prendre congg, il serra chaudement la main de Luc et insista : « Vous m’appelez
des votre arrivée a Paris. N’oubliez pas. » Et Luc se retrouva tenant a la main une imposante carte de
visite ou s’¢talait ce nom grondant de toute sa puissance bourgeoise : « Maitre Gerfau-Delambre,
avenue du Maréchal-Maunoury. » Luc la relisait d’un air incrédule comme si on venait de lui délivrer
un passeport en regle pour le pays de cocagne.

Jean-Marie Rouart, Les Feux du pouvoir, Paris, Grasset, 1977, pp.106-108.



VERSION

At half-past seven in the morning, carrying the laundry she had ironed the night before, Yvette
came down the drive on her way to the house. Her sandal made a faint slapping sound as she clenched
her toes to prevent it from falling off, and its broken strap made her walk unsteadily over the stony,
rutted ground. Over the wall, below the line of cypresses that ran along the edge of the drive, she saw
the doctor standing in the garden.

In his blue dressing gown, and already wearing dark glasses although it was still too early for
the September sun to have risen above the limestone mountain, he directed a heavy stream of water
from the hose he held in his left hand onto the column of ants moving busily through the gravel at his
feet. His technique was well established: he would let the survivors struggle over the wet stones, and
regain their dignity for a while, before bringing the thundering water down on them again. With his
free hand he removed a cigar from his mouth, its smoke drifting up through the brown and grey curls
that covered the jutting bones of his forehead. He then narrowed the jet of water with his thumb to
batter more effectively an ant on whose death he was wholly bent.

Yvette had only to pass the fig tree and she could slip into the house without Dr Melrose
knowing she had arrived. His habit, though, was to call her without looking up from the ground just
when she thought she was screened by the tree. Yesterday he had talked to her for long enough to
exhaust her arms, but not for so long that she might drop the linen. He gauged such things very
precisely. He had started by asking her opinion of the mistral, with exaggerated respect for her native
knowledge of Provence. By the time he was kind enough to show an interest in her son’s job at the
shipyard, the pain had spread to her shoulders and started to make sharp forays into her neck. She had
been determined to defy him, even when he asked about her husband’s back pains and whether they
might prevent him from driving the tractor during the harvest. Today he did not call out with the
‘Bonjour, chere Yvette’ which inaugurated these solicitous morning chats, and she stooped under the
low branches of the fig tree to enter the house.

The chateau, as Yvette called what the Melroses called an old farmhouse, was built on a slope
so that the drive was level with the upper floor of the house.

Edward St Aubyn, The Patrick Melrose Novels Volume I, London, Picador Classic, 2016 [1992],
pp.5-6.
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