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THÈME 

En février, les arbres sont morts, la rivière pétrifiée, comme si la source ne vomissait 
plus d’eau et que la mer ne pouvait en avaler davantage. Le temps se fige. Le matin, pas un 
bruit, pas un chant d’oiseau, rien. Puis, une automobile, une autre, et soudain des pas, des 
silhouettes qu’on ne peut pas voir. Le régisseur a frappé trois coups mais le rideau ne s’est pas 
levé. 

Nous sommes un lundi, la ville remue derrière son écran de brouillard. Les gens se 
rendent au travail comme les autres jours, ils prennent le tram, l’autobus, se faufilent vers 
l’impériale, puis rêvassent dans le grand froid. Mais le 20 février de cette année-là ne fut pas 
une date comme les autres. Pourtant, la plupart passèrent leur matinée à bûcher, plongés dans 
ce grand mensonge décent du travail, avec ces petits gestes où se concentre une vérité muette, 
convenable, et où toute l’épopée de notre existence se résume en une pantomime diligente. La 
journée s’écoula ainsi, paisible, normale. Et pendant que chacun faisait la navette entre la 
maison et l’usine, entre le marché et la petite cour où l’on pend le linge, puis, le soir, entre le 
bureau et le troquet, et enfin rentrait chez soi, bien loin du travail décent, bien loin de la vie 
familière, au bord de la Spree, des messieurs sortaient de voiture devant un palais. On leur 
ouvrit obséquieusement la portière, ils descendirent de leurs grosses berlines noires et défilèrent 
l’un après l’autre sous les lourdes colonnes de grès. 

Ils étaient vingt-quatre, près des arbres morts de la rive, vingt-quatre pardessus noirs, 
marron ou cognac, vingt-quatre paires d’épaules rembourrées de laine, vingt-quatre costumes 
trois pièces, et le même nombre de pantalons à pinces avec un large ourlet. Les ombres 
pénétrèrent le grand vestibule du palais du président de l’Assemblée ; mais bientôt, il n’y aura 
plus d’Assemblée, il n’y aura plus de président, et, dans quelques années, il n’y aura même 
plus de Parlement, seulement un amas de décombres fumants. 

Pour le moment, on dévisse vingt-quatre chapeaux de feutre et l’on découvre vingt-
quatre crânes chauves ou des couronnes de cheveux blancs. On se serre dignement la main 
avant de monter sur scène. Les vénérables patriciens sont là, dans le grand vestibule ; ils 
échangent des propos badins, respectables ; on croirait assister aux prémices un peu guindées 
d’une garden-party. 

Les vingt-quatre silhouettes franchirent consciencieusement une première volée de 
marches, puis avalèrent un à un les degrés de l’escadrin, en s’arrêtant parfois pour ne pas 
surmener leur vieux cœur, et, la main cramponnée à la tringle de cuivre, ils grimpèrent, les 
yeux mi-clos, sans admirer ni l’élégant balustre ni les voûtes, comme sur un tas d’invisibles 
feuilles mortes. 

 

Éric Vuillard, L’ordre du jour, Paris, Actes Sud, 2017, pp. 9-11. 

  



 

 

VERSION 

The final dying sounds of their dress rehearsal left the Laurel Players with nothing to 
do but stand there, silent and helpless, blinking out over the footlights of an empty auditorium. 
They hardly dared to breathe as the short, solemn figure of their director emerged from the 
naked seats to join them on stage, as he pulled a stepladder raspingly from the wings and 
climbed halfway up its rungs to turn and tell them, with several clearings of his throat, that they 
were a damned talented group of people and a wonderful group of people to work with. 

  “It hasn’t been an easy job,” he said, his glasses glinting soberly around the stage. 
“We’ve had a lot of problems here, and quite frankly I’d more or less resigned myself not to 
expect too much. Well, listen. Maybe this sounds corny, but something happened up here 
tonight. Sitting out there tonight I suddenly knew, deep down, that you were all putting your 
hearts into your work for the first time.” He let the fingers of one hand splay out across the 
pocket of his shirt to show what a simple, physical thing the heart was; then he made the same 
hand into a fist, which he shook slowly and wordlessly in a long dramatic pause, closing one 
eye and allowing his moist lower lip to curl out in a grimace of triumph and pride. “Do that 
again tomorrow night,” he said, “and we’ll have one hell of a show.” 

  They could have wept with relief. Instead, trembling, they cheered and laughed and 
shook hands and kissed one another, and somebody went out for a case of beer and they all 
sang songs around the auditorium piano until the time came to agree, unanimously, that they’d 
better knock it off and get a good night’s sleep.  

“See you tomorrow!” they called, as happy as children, and riding home under the moon 
they found they could roll down the windows of their cars and let the air in, with its health-
giving smells of loam and young flowers. It was the first time many of the Laurel Players had 
allowed themselves to acknowledge the coming of spring. 

The year was 1955 and the place was a part of western Connecticut where three swollen 
villages had lately been merged by a wide and clamorous highway called Route Twelve. The 
Laurel Players were an amateur company, but a costly and very serious one, carefully recruited 
from among the younger adults of all three towns, and this was to be their maiden production. 

 

Richard Yates, Revolutionary Road, London, Vintage Books, 2007  
[Boston, Little, Brown, 1961], pp. 3-4. 
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